鲁迅那件嗜好(6)
【作者】网站采编
【关键词】
【摘要】但鲁迅还是把他吸烟的习惯保持到了最后。在上海,内山书店的老板内山完造还是被鲁迅不断吸烟的“风采”所“震惊”:“初次见到鲁迅先生,首先就会
但鲁迅还是把他吸烟的习惯保持到了最后。在上海,内山书店的老板内山完造还是被鲁迅不断吸烟的“风采”所“震惊”:“初次见到鲁迅先生,首先就会震惊于他底风采。到我的书店里来时,常常会被中国顾客错当作是个店员,而向他问书的定价,但先生是毫不在意的。先生耸动肩膀笑着,拿住短短的烟嘴,把香烟从这支手的手指移到那支手的手指间,一歇也不停的吸着。”但在鲁迅生命的最后两年,鲁迅多次发病,直到1936年3月以后再次罹患肺结核、肋膜炎、支气管性喘息、心脏性喘息等多种病症,吸烟和这些病症都有直接的关系,减少吸烟又一次成为鲁迅需要面对的难题。主治医生须藤说:“今年三月他的体重只有三十七公斤,所以常常述说关于饮食的意见,和谈论香烟的害处及不适之点,但他说惟有吸烟一事要减也减不了。香烟和自己无论如何是离不了的。到后来,结果减至每天吸十五支。”但最后,各种努力并没有能够挽回鲁迅的生命。须藤医生这时候反为曾经强劝鲁迅减少吸烟而后悔:“要是我知道他死得这么快的话,我真不该强要他限制他所最喜欢的香烟的。现在他死了,想起来我还觉得很抱歉!”
叁
所谓嗜好,一般是指负面的爱好,起码是指那些无所谓的、可有可无的爱好。所以“嗜好”几乎等同于“不良嗜好”,却从来没有“优良嗜好”之说。但古往今来,大凡在某一领域成就一番事业者,都是有某种嗜好的人,一无所好的人往往也是一无所成的人。
但这却并不是说有嗜好的人必是或必将是有成就的人,嗜好和成就之间并没有这样的因果关系。成就和嗜好的关系只是在于,成就事业者往往是那些做事情不求名利、不计得失、不顾后果的人。鲁迅在《〈呐喊〉自序》中关于在“S会馆”抄古碑和“老朋友金心异”很有名的一段对话很能说明问题:
“你抄了这些有什么用?”有一夜,他翻着我那古碑的抄本,发了研究的质问了。”
“没有什么用。”
“那么,你抄他是什么意思呢?”
“没有什么意思。”
对于鲁迅说的“没有什么用”的“用”“没有什么意思”的“意思”,鲁迅的弟弟周作人有深刻的见解。在《关于鲁迅》中,周作人说,鲁迅从1910年归国到1925年去职这一段“工作中心时期”,“期间又可分为两个段落,以《新青年》为界,上期重在辑录研究,下期重在创作,可是精神还是一贯,用旧话来说可云‘不求闻达’。”对鲁迅的“不求闻达”,周作人举了两件“小事”作例子,一个是鲁迅在“辑录研究”方面的第一个成绩《会稽郡故书杂集》。周作人在介绍了鲁迅对辑录古籍的爱好和《会稽郡故书杂集》的成书过程后说:“但是另外有一点值得注意的,叙文署名‘会稽周作人记’,向来算是我的撰述,这是什么缘故呢?查书的时候我也曾帮过一点忙,不过这原是豫才的发意,其一切编排考订,写小引叙文,都是他所做的,起草以至誊清大约有三四遍,也全是自己抄写,到了付刊时却不愿出名,说写你的名字吧,这样便照办了,一直拖了二十余年。现在觉得应该说明了,因为这一件小事我以为很有点意义。这就是证明他做事全不为名誉,只是由于自己的爱好。这是求学问弄艺术最高的态度,认得鲁迅的人平常所不大能够知道的。”
要说“有什么用”,吸烟、喝酒、吃糖、喝茶尤其是吸烟比抄碑更“没有什么用”,当然也更“没有什么意思”,他只是不停地吸烟、喝酒、吃糖、喝茶而已。就像康德每天下午准时溜达到朋友家聊天一样“没有什么用”。除了这些明显的嗜好,鲁迅在日常生活中也有许多固定不变的习惯,阮和森回忆鲁迅在绍兴吃糖的嗜好时说:“他因为喜欢买糖食,而且总是那一两样,长久了,时常一踏入店门,不等开口,老板就已经指挥店伙,叫把店上层搁起来的莫尔登糖拿下来等待出售了。”许广平进一步补充说鲁迅不光是嗜好刻板,做事也如此:“当他在教育部办公的时候,每天也是一定准时走过,所以沿路店家,时常看他的车子走过就说:‘可以做饭了。’简直拿他做时钟看待,可见他出入也有定时。”许钦文到西三条访问鲁迅的次数很多,也就观察出来每当客人来访时鲁迅的习惯性动作:“有去访的人到了以后,照例先把稿子放进抽屉里;我去的时候也这样,宁可停息重行拿出来递给我看。在谈话的时候,当初他总仍然坐在他的圈背藤椅上,只是连带椅子旋转一点身子。不过有人去同他谈话了,他照例要点起烟卷来抽。”“照例”“总”“还是”是人们说到鲁迅时“总”是说到的词汇。1926年8月鲁迅从北京前往厦门,途经上海,见到了当年在杭州两级师范的老朋友夏丏尊,夏丏尊看到鲁迅还是穿着16前就爱穿的“洋官纱”——长衫,俩人的对话是:“‘依旧是洋官纱吗?’,我笑说。‘呃,还是洋官纱!’他苦笑着回答我。”对于做事情时投入热情和执着的意义,鲁迅有一段著名的话是:“无论爱什么,——饭,异性,国,民族,人类等待,——只有纠缠如毒蛇,执着如怨鬼,二六时中,没有已时者有望。”“吸烟”是比这里的“饭”还更看起来不起眼的事情,但也能看得出鲁迅做人和做事的态度,就是许寿裳所说的;“鲁迅做事,不论大小,总带一点不加瞻顾,勇往直前的冒险意味。”
文章来源:《中国应用生理学杂志》 网址: http://www.zgyyslxzz.cn/qikandaodu/2021/0205/338.html