鲁迅那件嗜好(4)
【作者】网站采编
【关键词】
【摘要】法国作家巴尔扎克和美国作家爱伦·坡都不吸烟,巴尔扎克甚至在《论现代兴奋剂》里用一章的篇幅来声讨烟草。但是,巴尔扎克却钟情咖啡,爱伦·坡嗜
法国作家巴尔扎克和美国作家爱伦·坡都不吸烟,巴尔扎克甚至在《论现代兴奋剂》里用一章的篇幅来声讨烟草。但是,巴尔扎克却钟情咖啡,爱伦·坡嗜好喝酒。最后,这两个人分别被咖啡和酗酒要了性命。但如果没有咖啡和酒,也就没有巴尔扎克和爱伦·坡。波德莱尔在《埃德加·爱伦·坡的生平及其作品》中为爱伦·坡的酗酒辩护道:
“他的风格的纯净和完善,他的思想的明晰,他的工作的热情,从未受到这种可怕的习惯的损害。他的最好的东西的大部分都是在醉意陶然的前后完成的。发表了《吾得之矣》之后,他就迁就了他的这种爱好。在纽约,发表《乌鸦》的那天早晨,诗人的名字有口皆碑的时候,他趔趔趄趄地走过了百老汇大街。请注意‘前后’这个词,这意味着,酒醉既可成为刺激,也可成为休息。”
一个吸烟的写作者,不会像爱伦·坡在写作的“前后”喝酒一样,在写作的“前后”才吸烟,虽然许钦文认为鲁迅只在有客人来访时才吸烟,但许广平说过的“工作越忙,越是手不停烟,这时候一半吸掉,一半是烧掉的”大概更符合鲁迅写作时的状态。可以肯定的是,鲁迅的所有作品,都是在香烟的刺激和陪伴下写出来的。
在《秋夜》《一觉》《藤野先生》中,鲁迅都写到了吸烟的“我”。《秋夜》的最后一段是:“我打一个呵欠,点起一支纸烟,喷出烟来,对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”《一觉》的最后一段中有:“我疲劳着,捏着纸烟,在无名的思想中静静地合了眼睛,看见很长的梦。”《藤野先生》的最后一段说道:“每当夜间疲倦,正想偷懒时,仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌,似乎正要说出抑扬顿挫的话来,编使我忽又良心发现,而且增加勇气了,于是点上一枝烟,再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛绝的文字。”这些文章中的主体部分,或者是描写在屋外后院看到的天空景象,或者是关于两三年前和青年作者交往的经过,或者是对遥远过去的老师藤野先生的回忆,总之都是在自己身外远距离时空中发生的事情。在这几篇文章的最后,作者都把视野从身外的现实返回到了当下的自己,发现“点上一枝烟”的自己,正是作者回到“此时此刻”的征象。作者在前边的写作过程中并不一定没有吸烟,但那时候的吸烟和作者写作活动本身都只是隐匿不障的背景,到文章的末段,写作活动本身成为写作的对象,通过此一视点的转换,现实中的身体的疲倦和吸烟的快感凸出地显现出来。除了吸烟,鲁迅还有吃糖喝酒喝茶的嗜好,但这些嗜好都没有成为艺术反映的对象,只有吸烟,摆脱了日常生活的链条,在鲁迅的作品中得到真实的清晰的显现。这时候,吸烟的鲁迅意识到了自我,自我的疲惫和自我的力量都在点起一支烟的过程中得以释放和重新凝聚,就像农民在辛劳的耕作后满意地收拾自己的农具,在这个动作过程中,既有对一天劳作后的自我欣赏,也为即将到来的下次出工蓄积好了能量。
(作者系北京鲁迅博物馆研究馆员。)
烟淡隐树图
云山秋色
壹
鲁迅是个有不少嗜好的人,不过他真正让人叹为观止的嗜好是吸烟。从在东京宏文学院学习的时候开始,香烟就是鲁迅离不开的精神食粮。1909年6月,鲁迅从日本回国,在杭州两级师范学校任生理学、化学教员。那时候差不多每天晚上去和鲁迅谈闲天的同事夏丏尊回忆说:“周先生的吸卷烟,是那时已有名的。据我所知,他平日吸的都是廉价卷烟,这几年来,我在内山书店时常碰到他,见他吸的总是金牌、品海牌一类的卷烟。他在杭州的时候,所吸的记得是强盗牌。那时他晚上总睡得很迟,强盗牌香烟,条头糕,这两件是他每夜必须的粮。服侍他的斋夫叫陈福,陈福对于他的任务,有一件就是每晚摇寝铃以前替他买好强盗牌香烟和条头糕。我每夜到他那里去闲谈,到寝铃的时候,总见陈福拿进强盗牌和条头糕来。星期六的夜里备得更富足。”
像夏丏尊一样,很多鲁迅的朋友们对鲁迅吸烟的牌子印象深刻,如厉绥之回忆鲁迅在日本时抽的是便宜的樱花牌,夏丏尊和阮和森都说鲁迅在杭州和绍兴时抽的是强盗牌,在北京、上海时期鲁迅吸烟的品种比较多,但在郁达夫和常惠的回忆中都说鲁迅在北京时常吸的是哈德门。鲁迅吸烟品牌的变化总会被敏感的人们注意到,如王余杞回忆在上海拜访鲁迅时注意到的一个细节:“边问我何时到的上海,边给了我一支卷烟。一点小小的改变被我注意到:记得他在‘北京’(在没称‘北平’以前)时专吸‘翠鸟牌’,如今已改吸‘阿坡罗’了哩。”正如人们观察到的,鲁迅吸烟并无固定的品牌,大体来说,由于用量巨大,平常所吸总以廉价的为多。而每当鲁迅突然改吸好烟的时候,往往说明他的生活境遇发生了某个重大的变化。如1925年8月鲁迅被教育总长章士钊非法免职,鲁迅所吸的烟就改成了平常不吸的海军牌,尚钺回忆说:“我燃着烟,抽的时候觉得与他平常的烟味两样,再看时,这不是他平时所惯抽的烟,而是海军牌。‘丢了官应该抽坏烟了,为什么还买这贵烟?’‘正因为丢了官,所以才买这贵烟。’他也看着手中的烟,笑着说,‘官总是要丢的,丢了官多抽几支好烟,也是集中精力来战斗的好方法。”
文章来源:《中国应用生理学杂志》 网址: http://www.zgyyslxzz.cn/qikandaodu/2021/0205/338.html